特写中国男篮,又一个荒唐的夜晚
北京五棵松体育馆的穹顶之下,计时器归零的嗡鸣声像一声沉重的叹息,缓缓沉入近两万名观众死寂的沉默中,记分牌上,客队名字后面那个刺眼的分数,再次成为中国男篮这个夜晚最直白、也最残酷的注脚,这并非一场决定奥运门票的生死战,也非亚洲范围内的强强对话,对手只是澳客一支赛前被普遍认为“可以一战”的球队,从开场第一分钟到最后一秒,比赛呈现出的并非预期的激烈角逐,而是一场从战术到斗志、从个体到整体的、彻头彻尾的失控与迷失,又一个荒唐的夜晚,以似曾相识的剧本,再度拷问着中国篮球的前路。
荒唐,首先源于那种深入骨髓的“断裂感”,进攻端,球在三分线外反复传导,如同烫手的山芋,无人敢于也似乎无人善于向油漆区发起真正的冲击,战术跑位形同虚设,掩护之后往往是更深的停滞,后卫线在对手并不算顶级压迫的防守下,显得犹豫不决,传球意图明显,多次被预判抢断,直接转化为对手轻松的快攻得分,内线球员在低位要位艰难,即便接到球,也往往陷入重重包围,分球视野狭窄,整个进攻体系如同一台生锈的机器,齿轮无法咬合,只能发出刺耳的摩擦声,得分变得支离破碎,依赖零星的个人能力或对手的失误,当最基本的传、接、投都充满滞涩感时,任何复杂的战术设计都成了空中楼阁。

防守端的断裂则更为触目惊心,沟通失灵是贯穿始终的顽疾,换防交代不清,一个简单的挡拆就能制造出巨大的空档,协防补位迟缓,常常目送对手突入腹地完成上篮,篮板卡位形同虚设,尤其是关键的后场篮板,多次被对手一名球员在多人丛中拨出甚至直接抢下,转化为二次进攻机会,斗志的涣散在防守端体现得淋漓尽致,脚步跟不上意识,意识又常常慢于对手的动作,对手仿佛穿行于一栋栋静止的雕像之间,得分予取予求,这种防守强度,与“国家队”三个字应有的血性与纪律,相去甚远。

比战术层面的断裂更令人心寒的,是精神层面的“真空”,球员的脸上,很少看到那种破釜沉舟的狠劲,或是逆境中急于扭转局面的焦灼,更多的是一种迷茫,一种无力,甚至是一种习惯性的麻木,当分差被逐渐拉大,场上听不到互相激励的呼喊,看不到有人站出来用行动甚至情绪去感染全队,领袖的缺失在这个夜晚格外刺眼,在需要有人稳住局面、承担责任的时候,场上似乎人人都在等待,等待某个救世主,或是等待比赛时间尽快流走,这种气质的软化和领袖的真空,让球队在逆境中失去了最后的韧性,如同一艘没有舵手的船,在风浪中随波逐流,任由荒唐的剧情发展。
回溯近年来的历程,这样的夜晚并非孤例,它像是某个循环片段的重播,只是更换了对手的名字和具体的失误画面,每一次失利后,总结与反思的词汇都如此相似:“基本功不扎实”、“对抗不足”、“心理素质差”、“联赛水平与国家队脱节”……言辞的重复并未能阻止下一次“荒唐”的到来,问题的根源,显然已超出了某一届教练组、某一批球员的能力范畴,它指向的是人才培养的链条、职业联赛的竞争质量、训练的科学性与针对性、乃至整个篮球体系的价值导向,当我们的年轻球员在青年队时期可能更关注数据而非胜利,在联赛中习惯于低强度对抗和依赖外援解决问题,到了国际赛场,那种全方位的不适应便会集中爆发,演变成一个又一个技战术与精神双重溃败的夜晚。
这个荒唐的夜晚,如同一面冰冷的镜子,照见的不仅是一场比赛的失利,更是中国篮球在改革深水区所面临的巨大迷茫与系统性挑战,球迷的失望,并非源于不能接受失败,而是无法忍受以这样一种失去斗志、毫无章法、看不到希望的方式重复失败,五棵松的沉默,是一种比嘘声更严厉的质问。
曙光会在下一次换帅后出现吗?会在某位天才新星横空出世后降临吗?这个夜晚给出的答案,恐怕是否定的,解铃还须系铃人,但系铃之手,早已不是单一的个体或团队,它需要从青训的根基重新审视,需要联赛真正肩负起为国家队锻造人才的重任,需要整个篮球环境回归到对基本功、对抗、战术素养和拼搏精神的极致崇尚,否则,“又一个荒唐的夜晚”,只会成为未来记忆中不断增添的、相似的注脚,中国篮球需要的不是又一次情绪化的抨击或速效的救心丸,而是一场深刻、痛苦却必须进行到底的刮骨疗毒,时间,正在嘀嗒作响。